Canes, Walkers y Bolsas de Plástico
Canes, walkers, bolsas de plástico y colorful moralitos llenos de cosas.
Shawls, V.A. logo ball caps, sombreros,
Graying trenzas y aretitos de oro,
Graying bigotes y bellbottom patillas
Occupy the first twelve asientos del number 8 bus
Heading from the Puente Libre, Segundo Barrio y Barrio Chihuahuita
To the Placita de los Lagartos.
“Los primeros asientos son para los con disability o viejos, como nosotros”,
A young man is reminded trying to occupy one of the first twelve asientos.
As the bus gets crowded each of us is expected to notice who gets on.
If it’s an older señora or señora with niños a man is expected to stand.
Si no se levanta un “caballero” a woman will stand
And a viejita will speak up and shame the closest sitting male,
“¡Sin vergüenza!” o “¡Malcriado!”
Aqui on the border that is one of the many jobs of those in the first twelve seats,
The elders, los grandes, the ones with “disability”
Keepers of barrio and bus protocol.
Las viejitas con las señoras conversan around me, behind me, thru me
And I experience a moment of their lives.
I find out que the best deal on melones is at Lucky Superette,
Que el concuñillo de la señora with the many anillos le compró “este”.
“Mija tiene sueños de irse de la frontera cuando gradué, pero cómo lo va a hacer,
Allá solita, me da miedo por ella, se oye de tantas cosas malas” va la plática.
“¡Nooo, se va tener que aguantar y quedarse, como yo y mi mamá!”
“Quė bueno que las mujeres y niños tiene su propio línea cruzando de Juárez
Desde lo que paso allá en Nueva York. ¡Ellos saben bien que nosotras y los niños no somos de guerra! ¡Pero todavía tango que esperar que chequeen a mijo
Porque ya es hombrecito, y se tardan tanto!”
“Pero, que lástima, Tita, esos pobres niños que se fumigaron cruzando
Dormiditos en lo de atrás de esa troca por tantas horas d’estar parqueados en línea.
¡Y dicen que a sus padres los quieren castigar! ¡¿Tú crees,Tita?! ¡Ay, no!,
En paz descansen, pobrecitos”
And all the señoras hacen cruces across their faces, forehead and lips.
I feel like a son
Parado calladito escuchando la plática not expected to speak.
Me duelen los pies just thinking about my day of picando cebolla y papas,
Guisando y friendo, washing dishes y trapeando cocina y baños
Si el pinche lavaplatos doesn’t show up.
Y tienen razón las señoras.
It’s all fucked up here since 9-11
The way Ricardo pinned red, white & blue ribbons on us all,
Didn’t even ask us!
¡Quién chingaos nos va ver en la cocina!
I’ll bet que it’s el Grio calling in all those fucking bomb threats at the puente
So they’ll close down the bridge and I’ll have to do his pinche trabajo!
As I listen around me I wonder about mija.
Will she be riding the number 8 when she’s my age?
On what side of the bridge will mija’s sueños y amores be won or lost or found?
I wonder if I will still be on the # 8 when I’m 85 como la señora de la gorra blanca
Sitting there with her matching purse and shoes.
I wonder si a los ochenta y cinco I will be able to levantarme, carry my moralito, Cáncer y Diabetes
And head to the Lucky Superette or to El Paso Street to rummage
Thru por libra ropa for nietos y newborns.
“Que Dios me lo bendiga, nos vemos mañana, si dios quiere”
Is all they have ever said to me each morning as I pull at the cord of the # 8 bus,
“Si, señora, si dios quiere.”
This poem is from a manuscript in progress, “A View From The Forth
